La víspera del Día de San Valentín, Victoria Cayce estaba acostada en la cama, sin saber si se despertaría a la mañana siguiente.
Llevaba 35 años lidiando con el lupus, una enfermedad que le causa un dolor constante en todo el cuerpo. Sufría insuficiencia cardíaca y tenía la aorta agrandada, que se estaba expandiendo rápidamente. Sus riñones no funcionaban correctamente. Además, llevaba semanas sin comer una comida de verdad, debido al intenso dolor que le sobrevenía cada vez que comía. Apenas bebía agua.
Se había rendido.
“[En la sala de emergencias] me habían dicho en noviembre que tenía que consultar a un gastroenterólogo porque podría tratarse de cáncer de colon”, cuenta Victoria. “Así que llamé al médico que me recomendaron y hablé con la coordinadora de la consulta. En ese momento todavía tenía seguro, y había tenido una hospitalización que debería haber sido pagada, pero la gerente dijo que ese hospital era conocido por tardar una eternidad en procesar sus reclamaciones. Como mi deducible aún no indicaba que lo había alcanzado, dijeron que necesitarían $1200 por adelantado. Le dije que no tenía esa cantidad. Y ella respondió: ‘No es nuestro problema’”.”
El hecho de que ese proveedor le pusiera trabas fue el punto de inflexión para Victoria. Había perdido su trabajo debido al empeoramiento de su enfermedad y, poco después, también perdió su seguro médico. Estos problemas se agravaban, al igual que sus múltiples enfermedades, y el hecho de que fueran invisibles no ayudaba en absoluto. Con solo mirar a Victoria, nadie habría podido adivinar que padecía lupus o insuficiencia cardíaca, ni que había perdido recientemente a su padre y a un amigo muy cercano.
“Puedes ser uno de esos heridos que siguen en pie. Y nadie lo sabe. Simplemente vives con cierto dolor, y aunque no sea insoportable, es un goteo constante y desgastante; al final, me rendí. No quería seguir luchando si no tenía a nadie de mi lado que luchara conmigo”.”
Pero cuando Victoria se despertó el día de San Valentín, algo había cambiado.
“Me desperté y pensé: ‘Está claro que mi cuerpo quiere seguir luchando’, así que volví a beber agua. Parte de la razón por la que cambié de opinión fue porque había recibido un correo electrónico de un amigo mío que había preguntado por ahí diciendo: ‘Oye, tengo una amiga que se ha rendido y está sufriendo, ¿alguien conoce algún servicio asequible?’. Me respondió y me dijo: ‘Tienes que llamar a estos chicos’. Y esos eran Health Services of North Texas”.”
Cuando Victoria acudió a su primera consulta, apenas tenía dinero para la gasolina para llegar hasta allí, y cuando llegó el momento de pagar los $25 de la visita, no pudo hacerlo. Se sintió avergonzada. Había trabajado toda su vida y había cursado doce años de estudios superiores para obtener varios títulos, y sin embargo se encontraba en una situación en la que necesitaba ayuda.
“En algún momento de tu vida, a menos que seas increíblemente afortunado y rico —y, aun así, te pueden pasar cosas horribles—, es posible que te encuentres solo, sin hogar o seas víctima de violencia doméstica”, explicó Victoria. “Puedes quedarte sin aliento y no saber cómo salir adelante”.”
Desde el primer momento en que entró en el Centro Médico Denton de la HSNT, Victoria sintió que el personal lo entendía.
“El personal de la consulta no me habló con condescendencia ni me trató como a una tonta; simplemente me aceptaron y me preguntaron: ‘¿Qué necesitas?’. Y eso fue muy diferente a tener que volver a ir a la sala de emergencias”.”
Durante su visita, Victoria se reunió con Tabitha Muriuki, una de las enfermeras especializadas de HSNT. “Es una mujer encantadora”, comentó Victoria. “Mi historial médico es complejo, pero ella está encontrando la manera de solucionarlo. Lo que este centro ha hecho por mí es dedicar recursos, por pequeños que sean, a eso. Por ejemplo, [HSNT] no cuenta con un cardiólogo en su plantilla, pero me dijeron: ‘Vamos a intentar hacer contactos para que puedas ver a quien necesites ver’”.”
Tras su visita, una de las trabajadoras sociales de HSNT llamó a Victoria y le volvió a hacer esa pregunta: “¿Qué necesitas?”. Como llevaba tres meses sin trabajo, Victoria le dijo que no podía pagar la factura de la luz. Había vuelto a trabajar, pero, al ser escritora independiente, a veces los pagos tardan semanas o meses en llegar.
“Me dijo: ‘Tenemos una subvención comunitaria para eso’, y me pidió que le enviara la factura. Y eso hice. Y ustedes la pagaron. Eso me ha dado más esperanza y me ha servido de base. La gente no necesita limosnas, sino que necesita que la ayuden a valerse por sí misma. Contar con una red de apoyo te permite volver a integrarte en la sociedad”.”
Cuando Victoria salió del centro médico aquel primer día, temblaba mientras caminaba de regreso a su auto. Abrumada por la emoción, empezó a llorar. “Me daba vergüenza tener que pedir ayuda a otra persona y no poder pagar la consulta, pero qué alivio. Sentí que podía hacerlo”.”
Victoria todavía no come comidas completas, y admite que su enfermedad cardíaca no ha desaparecido y que el dolor tampoco, pero se está recuperando. Toma comidas líquidas cada dos días, el dolor relacionado con el lupus ya no es insoportable y su presión arterial ha bajado a un nivel más controlable.
“Cada uno de nosotros es una luz”, dijo ella. “Todos somos humanos y lo único que tenemos es a los demás. Estás hablando con una mujer que quizá ya no esté aquí dentro de un año, pero estoy aquí, en este momento, porque tengo esperanza”.”
¿Quieres ayudar a marcar la diferencia?
La atención que HSNT brinda a familias y personas como ustedes les permite vivir con tranquilidad, sabiendo que su salud está en buenas manos. Ayude a sus vecinos con su atención médica.